Piatu

Di saung kecil, kita memandang lenggang sang kereta

Gemeretak gerbongnya sesekali berbalas laungan hati yang piatu

Entah berapa lama kita mengikuti putaran roda-rodanya yang kecil

Seperti anak panah, sang kereta pun melesat mengejar kota

Meninggalkan kita yang membatu

Hingga erangannya raib, kita masih tak berbalas pandang

Kesunyian adalah bahasa kita dan keheningan adalah sandinya.

Di saung kecil, mata kita karam pada sebatang ilalang yang mengering

Seketika, kita teringat pada ikan yang berenang lincah, pada kalajengking yang mengutuk hujan.

Apa mereka masih saling berbisik?

Seperti Romeo pada Juliet

Seperti lelaki pada perawannya.

Apa mereka masih saling bercerita?

Seperti awan pada hujan

Seperti leluhur pada penerusnya

Atau mereka masih menunggu kita mendatanginya lagi?

Seperti bumi yang menunggu pinangan langit.

Kelak, saat ilalang itu berbunga.

Kita akan bertukar senyum.

Tangan kita akan sangat erat menggenggam.

Dan aku, akan menjadi pelangi di langitmu yang perak.

Atau menjelma menjadi kupu-kupu yang bermain di matamu.

(Tasikmalaya, 19 Juli 2010

Tercipta ketika kita menyerah pada rindu yang membuncah)